Historia de los textiles: del lino de Egipto y la Biblia al telar de cintura de México

La historia del textil no empieza con un telar sino con un hilo retorcido entre los dedos. En la cueva de Dzudzuana, en Georgia, se hallaron fibras de lino silvestre de unos 34,000 años, algunas de ellas teñidas y torcidas: la evidencia más antigua de que el ser humano ya hilaba en el Paleolítico superior, mucho antes de domesticar la planta.

Con el Neolítico el lino se vuelve cultivo. Las aldeas lacustres de Suiza y los primeros asentamientos del valle del Nilo conservan tejidos de lino anteriores al 3000 a.C., y el llamado vestido de Tarkhan, hallado en una tumba egipcia, está considerado la prenda tejida más antigua del mundo. Casi todo lo que se tejió en la prehistoria desapareció; lo que sobrevive lo hizo en tumbas, en desiertos o en el barro sin oxígeno.

Ninguna cultura antigua se identificó tanto con una fibra como Egipto con el lino. Las pinturas de las tumbas de Beni Hasán muestran el proceso completo —enriado de los tallos en agua, secado al sol, agramado, peinado, hilado y tejido en telares horizontales—, y Plinio el Viejo lo describe en su Historia Natural (libro XIX) casi dos mil años después, cuando el lino egipcio seguía siendo el patrón de calidad del Mediterráneo.

El lino era símbolo de pureza y luz: los sacerdotes solo podían vestir lino, según cuenta Heródoto, y la lana se consideraba impura dentro de los templos. Con él se envolvía a los muertos —algunas vendas de momias de élite superan los 200 hilos por centímetro— y se vestía al faraón. Las piezas halladas en tumbas como la de Ramsés II llegaron a nuestros días íntegras: el lino es más fuerte húmedo que seco, no retiene el calor y resiste milenios. De Egipto pasó a Canaán y Fenicia y, como palabra y como lujo, a los textos sagrados.

La Biblia es, entre otras cosas, un inventario textil de Oriente Próximo. El hebreo distingue el lino común del shesh o butz, el lino finísimo que el griego llamará byssos. Con ese lino viste el faraón a José cuando lo nombra gobernador (Génesis 41:42), junto con el anillo y el collar de oro: la tela como insignia de poder. Con "lino torcido, azul, púrpura y carmesí" se tejen las cortinas y el velo del Tabernáculo (Éxodo 26) y las vestiduras sacerdotales (Éxodo 28), y las mujeres de Israel hilan con sus manos lino y pelo de cabra para la obra (Éxodo 35:25-26).

La mujer virtuosa de Proverbios 31 "busca lana y lino", "aplica su mano al huso", "se viste de lino fino y púrpura" y "hace telas y las vende": un retrato económico de una tejedora próspera. Ezequiel 27:7 describe las velas de Tiro hechas de "lino fino bordado de Egipto"; el rico de la parábola "se vestía de púrpura y de lino fino" (Lucas 16:19); el cuerpo de Jesús es envuelto en una sábana de lino (Marcos 15:46; Juan 19:40); Lidia, la primera cristiana de Europa, es "vendedora de púrpura" (Hechos 16:14). Y el Apocalipsis cierra el ciclo: a la novia del Cordero "se le ha concedido vestirse de lino fino, limpio y resplandeciente, porque el lino fino son las acciones justas de los santos" (Apocalipsis 19:8). Incluso hay una ley textil: Deuteronomio 22:11 prohíbe vestir "tela de lana y lino mezclados" (shaatnez). Que la fibra más noble del mundo antiguo termine como metáfora de la justicia dice mucho de lo que un tejido podía significar.

Si Egipto fue lino, Mesopotamia fue lana. Las tablillas de Ur, hacia el 2000 a.C., registran talleres estatales con miles de tejedoras, raciones de cebada y cuotas de telas: la primera industria textil documentada de la historia. La lana sumeria se cambiaba por cobre y madera, pagaba tributos y vestía ejércitos. Job compara la brevedad de la vida con "la lanzadera del tejedor" (Job 7:6) e Isaías promete que los pecados "rojos como el carmesí" quedarán "blancos como la lana" (Isaías 1:18): el textil era el lenguaje común para hablar de lo esencial.

Los fenicios añadieron el color más caro del mundo antiguo: la púrpura de Tiro, extraída de los caracoles Murex. Se necesitaban miles de moluscos para teñir una sola prenda, y por eso la púrpura fue monopolio de reyes, sacerdotes y, después, de los emperadores romanos y bizantinos. Al otro lado del océano, los pueblos mixtecos de Oaxaca descubrieron por su cuenta el mismo secreto: el caracol Purpura pansa, "ordeñado" en las rocas del Pacífico para teñir algodón sin matar al animal.

El algodón entra en la historia por el subcontinente indio. En Mehrgarh, en el actual Pakistán, se encontraron hilos de algodón conservados dentro de cuentas de cobre con unos 7,000 años de antigüedad, y las ciudades del valle del Indo (Mohenjo-daro, Harappa) ya tejían algodón hacia el 2500 a.C. Cuando Heródoto describe la India en el siglo V a.C., habla de "árboles silvestres que producen una lana más hermosa y mejor que la de las ovejas": así sonaba el algodón a oídos griegos.

Durante dos mil años la India fue la fábrica textil del mundo. De Dhaka salían las muselinas tan finas que, según los cronistas, un sari entero pasaba por un anillo; de Calicut, los calicós estampados que dieron nombre a la tela; de Guyarat, los chintz que enloquecieron a Europa en el siglo XVII hasta que Francia e Inglaterra los prohibieron para proteger a sus tejedores. El algodón que hoy damos por hecho fue, durante siglos, el lujo que viajaba más lejos.

La leyenda atribuye el descubrimiento de la seda a la emperatriz Leizu, hacia el 2700 a.C., cuando un capullo cayó en su té caliente y se deshizo en un hilo interminable; la arqueología confirma sedas tejidas en el valle del Yangtsé en el tercer milenio antes de Cristo. China protegió la sericicultura como secreto de Estado —revelarla se castigaba con la muerte— y durante siglos Occidente creyó que la seda crecía en los árboles.

Por la red de caravanas que el geógrafo Ferdinand von Richthofen bautizó en 1877 como Ruta de la Seda, el tejido llegó a Persia, a Roma y a Bizancio a cambio de oro, vidrio, lana y caballos. El monopolio se rompió en el año 552, cuando dos monjes enviados por el emperador Justiniano regresaron a Constantinopla con huevos de gusano de seda escondidos en sus bastones de bambú, según relata Procopio. Nacieron así los talleres bizantinos y, siglos después, los de Lucca, Venecia y Lyon. De un puerto chino, Zaitún (hoy Quanzhou), tomaría su nombre el satén: un ligamento de tejido, no una fibra, que imita en algodón el brillo que la seda inventó.

El continente americano domesticó su propio algodón, sin contacto con Asia. En Huaca Prieta, en la costa norte de Perú, un fragmento de tela de algodón teñido con índigo fue fechado en unos 6,000 años: el uso de añil más antiguo que se conoce en el mundo. Más tarde, los mantos de Paracas y los tejidos incas alcanzarían una complejidad técnica que Europa no igualó hasta la Revolución Industrial.

En Mesoamérica el algodón (ichcatl en náhuatl, incluido el coyuchi, de color café natural) se hilaba con el malacate y se tejía en el telar de cintura, atado a un poste y a la espalda de la tejedora, bajo la protección de Xochiquetzal, diosa de las tejedoras. Las mantas de algodón —quachtli— funcionaban como moneda y como tributo: la Matrícula de Tributos y el Códice Mendoza registran miles de mantas entregadas cada año a Tenochtitlan por las provincias. Con grana cochinilla se lograba el rojo más intenso que conoció el mundo, con añil el azul, con el caracol púrpura el morado. Vestir una cama con algodón en México es continuar, sin saberlo, una tradición de cinco mil años.

Con la Conquista llegaron las ovejas, el telar de pedal y la rueca. En el siglo XVI se fundaron los obrajes —talleres de lana de Puebla, Texcoco, Querétaro y la Ciudad de México— donde se tejían paños, frazadas y jergas para todo el virreinato, muchas veces en condiciones de trabajo forzado. Para el siglo XVIII Puebla fue también el gran centro algodonero, y el telar de cintura siguió vivo en los pueblos, mezclando lana europea con técnicas prehispánicas.

De esa mezcla nació una pieza única: el sarape de Saltillo, tejido en dos lienzos con lana finísima teñida de cochinilla e índigo, con su rombo central y sus franjas de arcoíris. Lo tejían talleres de Saltillo, San Luis Potosí y Puebla y lo compraban hacendados y jinetes de todo el norte. Entre el rebozo, la manta de algodón y la frazada de obraje, México construyó una gramática textil propia que todavía se reconoce en una colcha bien tejida.

La historia también está escondida en el nombre de cada pieza de la cama. Sábana viene del latín sabana, plural de sabanum, "toalla o paño de lino", tomado del griego sábanon: la sábana fue, en su origen, un lienzo de lino. Edredón llega del francés édredon y éste del nórdico eider + dun: el plumón del pato éider con el que se rellenaban los primeros edredones escandinavos. Colcha desciende del latín culcita, "colchón o cojín", la misma raíz de colchón. Almohada es árabe andalusí, al-muẖádda, de ẖadd, "mejilla": el lugar donde se apoya el rostro. Frazada es prima del catalán flassada, voz del comercio medieval mediterráneo.

Los tejidos llevan geografía: percal procede del persa pargāla; satén, del árabe zaytūnī, "de Zaitún"; muselina, de Mosul; damasco, de Damasco; calicó, de Calicut. Elegir entre percal y satén es elegir, sin saberlo, entre Persia y China; un cobertor con motivo damasco cita a Siria. Las palabras de la cama son un mapa de rutas comerciales.

La modernidad reordenó el mapa sin borrarlo. En 1820 el ingeniero francés Louis Alexis Jumel identificó en Egipto, bajo el gobierno de Mehmet Alí, el algodón de fibra extralarga que daría origen al algodón egipcio moderno; la Revolución Industrial abarató el algodón hasta volverlo la fibra universal, y el siglo XX sumó las fibras técnicas —lyocell, microfibra— que hoy conviven con las naturales.

Pero las jerarquías antiguas siguen intactas en la piel. El lino lavado sigue siendo la fibra que respira, la que mejora con cada lavado y la que durante tres mil años significó pureza; el algodón de tejido apretado —percal fresco o satén con brillo— sigue siendo el estándar de la cama bien hecha, como lo fue en el Indo; la lana y sus herederos afelpados siguen abrigando como en Ur. Vestir la cama con criterio es elegir qué parte de esta historia queremos sentir al apagar la luz. Seguimos ese hilo en sábanas y tejidos y en edredones y cobertores.